La photo que j’ai ratée by Djaafer, Saïd
 
Continents manuscrits












Institut des textes & manuscrits modernes (ITEM)
 
Référence électronique
Saïd Djaafer, « La photo que j’ai ratée », Continents manuscrits [En ligne], 14 | 2020, mis en ligne le 15
mars 2020, consulté le 16 mai 2020. URL : http://journals.openedition.org/coma/5266  ; DOI : https://
doi.org/10.4000/coma.5266 
Ce document a été généré automatiquement le 16 mai 2020.
Continents manuscrits – Génétique des textes littéraires – Afrique, Caraîbe, dispora   est mis à
disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation
Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
La photo que j’ai ratée
Saïd Djaafer
1 À  une  cinquantaine  de  mètres  de  l’entrée  du  Tunnel  des  facultés,  ce  trou  où  les
vibrations de notre colère souriante s’amplifient chaque jour, et les vendredis encore
plus,  sur  un  balcon,  un  homme,  un  vieux,  debout  à  côté  d’un  drapeau,  regarde  la
jeunesse déferler. Entre ahurissement et enchantement, il observe. Il bouge lentement,
agite les mains avec prudence en direction des jeunes, puis soudain, il les lève vers ciel,
comme une prière pour être libéré, ne serait-ce que pour un instant fugace, de ce corps
usé qui entrave et contraint, qui l’empêche de faire partie pleinement de cette colère
heureuse qui déferle sur le pays depuis le 22 février1.
2 Une prière muette pour être de cette fête de combat, pleine de fougue et d’énergie,
pour être dans la rue malgré le poids des ans. Je le vois, je m’arrête, suffoqué, incapable
de mettre des mots pour dire le poignant de l’instant. Je ne suis pas seul. Des jeunes
aussi lèvent la tête, ils s’arrêtent. Et spontanément, ils trouvent les mots qu’il faut. Des
mots simples, directs, malins, comme ils ont appris à en tricoter dans les tribunes des
stades où ils minaient le régime en se moquant de lui et de ses lamentables mokhaznis,
de ces grotesques personnages serviles, imposés au pays durant de longues années. Si
longues qu’on a fini par douter d’en voir la fin un jour.
3 Je ne sais quel chef d’orchestre invisible leur donne les mots et le tempo, mais ils lèvent
les mains vers le vieux au balcon, établissent un contact physique et se lancent dans un
chant lancinant : Mazal al baraka, ya baba, mazal. Il y a encore de la baraka, le pays ne
s’est pas asséché, la vie coule encore dans ses veines, il a du ressort. Mais tout cela est
chanté avec la simplicité qui va droit au but, au cœur. Les mots de l’espoir, les mots qui
libèrent, allègent, enchantent.
4 Le vieux tend les bras à son tour, il bouge sur place, il s’accroche à la rambarde, comme
prêt à sauter pour faire partie de la marche. Il prend le drapeau, l’embrasse. Il est ému,
il rit. Les jeunes sautent, ils s’élèvent vers lui, ils insistent, il y a encore de la baraka. Il
chavire.  Il  pleure.  Nous  pleurons.  Il  n’est  plus  seul,  dans  son  balcon,  il  n’est  plus
enfermé dans un corps fatigué. Son corps n’est plus une entrave, il se dilate, se déploie,
il est avec nous dans la rue, il est nous, nous sommes lui. Il chante avec nous, il vibre,
c’est  nous  le  peuple,  c’est  nous  qui  décidons… Blad  bladna  oua  ndirou  raina !  Tout  un
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programme,  une  révolution  qui  se  cherche  une  voie,  même  si  tout  reste  encore
incertain en ce septième vendredi où le peuple encercle le  régime pour le pousser,
pacifiquement, hors de lui, hors de son histoire.
5 Je n’ai pas eu le réflexe de prendre une photo du vieux. Un « ratage » selon le jargon du
métier de journaliste que j’exerce depuis des dizaines d’années. Pourquoi n’ai-je pas eu
le réflexe de le faire alors que j’avais le téléphone mobile en main ? Sans doute que le
moment  était  trop  privilégié,  trop  puissant,  d’une  intimité  sacrée,  même  s’il  se
déroulait dans la rue, dans une communion soudaine entre un ancien et une centaine
de jeunes. Ma femme, non plus, n’a pas eu ce réflexe. C’était trop fort pour penser à
faire une photo.
6 De toutes les  images que j’ai  pu rater  –  mon téléphone est  plein de photos de nos
vendredis  où nous  nous  regardons,  tout  surpris  de  découvrir  que nous  pensions  la
même chose en même temps – la plus forte, c’est celle de ce vieux monsieur mis en
communion avec la rue par un chant improvisé, avec des jeunes qui marchent pour se
libérer et  nous libérer de ce long état d’indignité imposé au pays de Novembre.  Ce
moment –  il  y  en a  eu beaucoup d’autres  –  de dignité  qui  se  rétablit  en marchant
ensemble était d’une telle puissance que j’en sortais définitivement convaincu, au-delà
des  méandres  des  batailles  à  venir,  que  les  Algériens  n’accepteront  plus  jamais  de
revenir avant le 22 février, à ces jours où le « cadre » d’un homme malade, illustration
d’un régime malade, insultait son passé et obstruait son avenir. En cela, le 22 février
2019  de  la  jeunesse  algérienne  est  l’héritier  légitime  de  novembre 1954,  celui  qui
revitalise les promesses d’un pays de femmes et d’hommes libres.2
NOTES
1. 22 février 2019.
2. Article paru pour la première fois  dans Marcher !  Nous Autres,  éléments  pour un manifeste  de
l’Algérie heureuse, dir. Amin Khan, Alger, Éditions Chihab, 2019, p. 101-103.
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